口述实录① | 想孩子的时候，我就抬头看看月亮

　　大年初一的晚上，齐齐哈尔市龙江县第一人民医院的护士邓霞，接到了停止休假的紧急通知。当晚，她正带着两个孩子在白山乡的婆婆家过年。第二天，来不及跟熟睡的孩子们告别，邓霞独自一人返回医院，披上白衣“战袍”，扛起了肩上的重担。

2月8日，她主动请缨，进入感染病房工作；

2月23日，她收拾行囊和同事一起赶赴湖北支援。

3月12日，是她奋战在“抗疫”前线的第48天。

以下是她给我们讲述的故事……

　　返 岗

　　大年初二出发时，天还是黑蒙蒙的，两个孩子都在睡觉，我亲了亲他们的小脸，来不及跟他们告别。返回龙江县城的大巴车上，没有几个乘客，暗色的车窗像黑黝黝的大洞，人在车内能听到车窗外的风声。我的心脏跟着大巴车一起颠簸，有种莫名的紧张。

　　再次走入医院，感觉有点陌生，同事们行色匆匆，患者也都戴上了口罩，只能看到他们的眼睛。没多久，龙江县出现了第一例确诊病例，随后疑似患者与需要观察的病患也被送到医院，感染病房的工作量剧增，护士们实在忙不过来，2月8日，我请缨到感染病房工作。

　　我性格挺要强的，不管做什么，要做就要做好。我们学习穿脱防护服，每次有人试穿，我都在旁边看。只要穿好防护服，感染病房的工作其实没那么可怕，疑似患者每人一个单间，我们每天给大家测体温、送饭，在病房消毒、清理患者的卫生。

　　我能明显感受到患者们的忧虑：给他们测量体温，有的人很反感，“不是刚测完吗，还要再测吗？”；一旦有新人入院，就会有人说，给他安排到离我远一点儿的房间；有的人坚信自己没病，害怕医护人员携带病毒，每天指挥我们给各种角落消毒；还有人体温升高一点儿都特别害怕。好多人最想的就是回家、回家、回家，感觉只有家才最安全。

　　印象最深的是一位孩子刚2岁的女士，因为跟一例确诊病例接触过，在这里住了一段时间。她体温上升一点儿就开始焦虑，给医生一遍遍打电话，坚信自己没有病，但看谁都像病毒携带者。不用检查的时候，她就拿着手机一遍遍看孩子照片，她说孩子从出生起就自己带，不是孩子离不开自己，是自己依赖孩子，一激动就落泪“我不能有事，不然孩子怎么办啊？”还好，她核酸检测是阴性，最后成功出院了。

　　战 斗

　　2月23日，龙江县第一人民医院接到组建援助湖北医疗队的通知，我第一时间报名了，到湖北后，我们被分配到湖北省安陆市。24日抵达安陆，这个我从没听过的城市，给予了我们很多的温暖，骑着摩托车的交警给我们开路，高喊“感谢黑龙江，感谢医务工作者”，给我们加油。

　　我们工作的医院叫安陆市普爱人民医院，大家居住的宾馆就在医院对面。好多同事就带了一身衣服过来，结果洗完的衣服三天了都不干，没有暖气的室内特别阴冷，每天睡觉都要插上电褥子。好在当地人特别热情，给我们每个人发了一件羽绒服还有一些生活必需品。知道我们听不懂方言，大家都尽量用普通话跟我们沟通，听说东北人口味重，他们做饭还特意多放油，我在这里吃到了过去从没吃过的油菜花和青豆。

　　我在医院的感染三区工作，接待我们的时候，当地的护士长给我们讲了感染病区最初建立时的艰难。患者暴增，来看病的人都在求救，她在人群中每走一步，都有无数双无助的眼睛望着她。防护服不足，医生们把防护服让出来，优先提供给护士穿……她一边说一边流泪，我当时特别难受，觉得自己来得太晚了。要是能早一点儿、再早一点儿帮帮她们就好了。我们院的护士被分配护理轻症患者，他们的隔离病房像方舱医院一样都是板房。

　　白天值班上午4小时，下午4小时，4个护士负责40多名患者。进入病房就要跟外界隔绝，所有的沟通都靠对讲机。我们会把患者的基本信息写下来，把单子贴到透明的玻璃门上。穿着防护服的身体特别沉重，听力也会下降，自己就像离开水的鱼，总是喘不上气。

　　给患者们发饭，他们总是用双手接过来，就怕耽误我工作。从我们进入病房开始，就不断听他们说感谢，“感谢你们从黑龙江来帮助我们”。一双双捧起来的手，那些盛满感谢的眼睛，让人特别揪心，也特别感动，我从没这么清晰地感受过，我们是“共饮长江水”的一家人。

　　三区有一个特殊的患者，本身有糖尿病，精神状态也不太稳定。她打完胰岛素15分钟之内必须吃饭，每次给她喂饭都是斗智斗勇。有时候该吃饭了，她困得睁不开眼睛，手都是哆嗦的；有时候她当着我们的面吃下药片，一会儿背着人又偷偷吐出来。每次给她喂完饭，我都要出一身汗。

　　她隔壁病床住着一个小伙子，小伙子提醒她吃饭、睡觉、做雾化，帮她喊护士、看点滴，无微不至地照顾她。我原本以为他们是亲戚，后来才知道两人根本不认识，这个大姐晚上犯病经常吵闹，小伙子20多天都没睡好觉了，但没有一句埋怨。这时候你就会感觉到，人间真的有温暖。

　　还有一个病房住的都是女患者，大家在一起聊天，最值得安慰的事儿就是没将家人传染。她们总说，“我怎样都没关系，家人没事儿就行”。还有一对同时患病的母子，儿子很快出院了，母亲在病房门口看着孩子的背影，一直站了很久很久……有一个叫思思的患者，今年才20岁，她是我们病区年纪最小的患者。看着病友们陆续出院，病床一个个空下来，原本活泼的思思沉默下来。每当这时候，我们就用东北人特有的幽默感染他们。我的同事何丽丽和他们的对话最有意思——“哇，黑龙江的。”“嗯呢。”“哎？你们害怕不？”“俺们不怕，俺们身体杠杠的！”“俺们是啥意思？”“俺们就是我们，把你我都包括在内。”

　　夜班同样分为两个时段，四小时一轮换。深夜，情绪不太稳定的患者会一直喊叫，要安抚好她，有发烧的患者要定时测体温，等一切都安静下来，我可以坐着休息一会儿。板房阴冷，防护服闷热，忙碌了一晚上，衣服里面湿漉漉的，就像在棉服里穿着滴水的内衣。因为戴着护目镜，眼睛经常要在汗水里“泡”上几个小时，总是充满了红血丝。防护靴同样不透气，双脚就像下雨天踩进水塘，脱下鞋能倒出一瓢水。泡过消毒液的护目镜可以循环使用，汗水顺着护目镜边缘往下流，大家的脸全都爆皮、泛红。

　　午夜时分，街道上格外安静的时候，病房里有各种声音。咳嗽声、呼吸困难的喘气声、咳痰声、打鼾声，对讲机偶尔传出的“刺啦”声，我习惯听着这些声音等待天亮，以前从来没觉得，睁着眼睛看天亮，原来也是一种幸福。夜晚总会让人特别寂寞，想孩子的时候，我就拉开窗帘露个小缝，抬头看看天上的月亮。

　　思 念

　　从2月8日开始，我就没回过家。知道我想支援湖北，老公沉默了很久没说话。后来，他说：媳妇，你想去我支持你，你报名吧。23日出发时，我嘱咐他：千万别告诉咱爸妈。我婆婆特别爱哭，害怕她受不了。没想到我刚上车婆婆就打来电话千叮咛万嘱咐，她在新闻上看到了我的名字。

　　这40多天，我最想的就是两个孩子，大女儿今年7岁，小儿子今年3岁，我走的时候，他们还在梦乡里。我出发不久，女儿就用手机给我发来信息，“妈妈，你是不是去武汉了？要是你去武汉的话，就跟我说实话。妈妈，一定要加油，你一定要把病魔打败了。妈妈，你啥时候回来呀，回来领我和弟弟一起去公园。”每次看到这段话，我就控制不住眼泪流下来。

　　女儿有一个小手机，以前逗她玩儿，我给她发过几个红包。隔几天，她就给我发个红包，她不会点别的数，就会点1元，然后说，“妈妈，这是奖励你的，你一定要加油！”3岁的儿子还不懂事，但他知道好久没看到我了，有一次视频，他哇哇地哭，一直喊“妈妈，妈妈，宝宝想你，你怎么还不下班啊。”那天的晚饭，我没吃下去。

　　一转眼，就到三月中旬了，我们这个病区已经好几天没来新的确诊患者了。我们住的宾馆楼下的花坛里开满了迎春花，绿色的杆儿，黄色的小花，随风摇曳，充满了希望，外边一天天暖起来，湖北的春天就要来了。