面子里子命根子“虎书记”的这辈子

　　头发银白，身穿迷彩，说话像吼，走路生风……好多年，这是别人眼中的张秀林。长营村党支部书记，他干了49年，今年，他70岁。

　　依然满头银白，依然身穿迷彩，但村里大事小情赶在一起，张秀林真吼不动了，于是，这两年他养成个习惯：说到关键时刻，一把抓起迷彩帽，“啪”地砸在桌上，这相当于“敲黑板划重点”。

　　见他走路急三火四，乡亲常劝他慢点。张秀林总是摆摆手：“不累！”“得了吧，谁半夜哼哼谁知道。”没外人时，老伴儿总揭他短儿。

　　在尚志市一面坡镇长营村村民心里，张秀林还是那个“虎”书记，没变。可这个村的变化太大：60岁以上老人有养老金、学生考入大学有补助、村民医疗保险集体缴纳、建新房有补贴、固定资产超亿元、33万平方米住宅楼、10万平方米休闲娱乐公园……

　　长营村村民从未想过，农村的日子可以这么过。

　　“我爱黑土地”——用13年“虎劲儿”，领着村民填出1480亩良田

　　“一是虎，二是土，这辈子烙在我身上俩标签。”张秀林说，因为属虎，还有股虎劲儿，所以大伙儿叫他“虎书记”，但其实他和土的缘分更深。“小时候，我妈找人算过，说我是土命。也许受这话暗示，我爱黑土地。”

　　站在长营村种植基地田埂上，张秀林一脸满足，眼前是他用了13年“虎劲儿”，领着村民填出来的1480亩良田，相当于138个足球场。没有这土，便没有现在的长营村。

　　49年前，21岁的知青张秀林被公社派到了长营村。村里歪扭的泥草房零星散落，残破的窗户纸随风作响，村民脸上没一点笑模样。看账面：存款3.76元，外债17万元。张秀林接任了这个“花钱靠贷款，生活靠救济，吃粮靠返销”的“三靠村”党支部书记。

　　“我当支书，就不能让乡亲们总是这样受穷。”张秀林盯上了“趴窝”的拖拉机，鼓捣能动了，就带着村民寒冬腊月到林场去拉木头，顶风冒雪一冬天赚回来1.8万元。第二年，村里又买了台拖拉机上山，两台车一冬天挣了5万多元。就这样“滚雪球”，几年间，不仅还清了外债、建起了村部，账面上还有了6位数的存款。1993年，村里成立了哈尔滨第一个村级运输队，直到今天，物流运输还是长营村的一项产业。

　　赚钱了，但张秀林明白，土地才是农民的命根子。那时，长营村人均只有七分地，种啥也赚不了钱，咋办？张秀林盯上了村头修铁路时的4个取土大坑。

　　填坑造田？！村民们都说张秀林疯了。镇水文站站长看到，测深尺在湖一样的大坑里扎不到头，都劝他：“老弟，别折腾了。”但张秀林不信邪：“事儿还没干，别说不行。”

　　说起造田那些年，村民孙洪至今难忘，“那段日子太苦了。”张秀林带着村民整日奔波在工地上，每天3点半出工，晚上就住工地塑料大棚里，大冬天一睁眼，胡子和棉被都粘到了一起。张秀林曾累得一头栽进大坑里，幸好村民眼尖，用竹竿把他捞上来。

　　“累不算啥，最可怕的是心寒”，有一天，满身疲惫的张秀林在家门口看到了“打倒张秀林、长营才能富”的大字报，这个汉子第一次站在村路上哭了。70岁的张秀林再提往事已释然：“运输赚的钱，我给扔到水里，村民反对很正常，而且他们是对事儿不对人。”

　　造田第一年，投入20万元，填出3亩地，打粮900斤，卖了270元，村里人又炸锅了，这不是卖孩子买猴玩儿吗？可张秀林却乐了，看到这3亩地，他心里有底了，填坑造田行得通。

　　三年一个工期，三年又三年……张秀林带着村民填坑造田13年，投入786万元，运土400万立方米，终于填出了1480亩良田。

　　“秀林，别人看这是田是地，我看见的是你的命啊。”张秀林每天都要来基地看看稻苗、摸摸树莓，71岁的孙洪喜欢陪着他，望着近处的稻苗、远处的莓林，老哥俩常聊到眼睛湿润。

　　“长营之路”——“丢面子经商”让村民过上好日子，建大公园扮靓村子“脸蛋子”

　　张秀林好面子，对经商这行当曾有偏见。“读书人、手艺人，我觉得那是凭真本事，靠耍嘴皮赚差价，我觉得丢面子。”但填坑造田后，张秀林把自己逼成了“商人”。想要让村民过上好日子，光有土地不行，还要能从土里刨出宝贝、赚回金子。多次去外地调研后，他拍板定了长营村立村之品——种树莓、卖树莓，发展浆果产业。

　　做过木匠，跑过运输的张守全，现在是长营村首屈一指的树莓种植大户，从2004年发展到今天，种植面积共有150余亩，张守全说：“我们书记当年带着我们到处调研，看准了这个项目，我相信书记的眼光。树莓是经济作物，现在好年头一亩地纯利能达到1万元，去年一亩地纯利七八千元。”一年近百万元的收入，让张守全家生活发生了剧变。

　　果多了愁卖，而且红树莓只有4个小时保鲜期。张秀林不愿意把主动权让给别人，于是，村里先后投资4000余万元，建起了长营食品厂，能冷冻加工仓储2000吨浆果。长营浆果因此敲开了欧盟大门。

　　长营村还建了奶牛养殖场，建了现代农业园区，形成了以食品、种业、林木、农机作业、物流运输“五大公司”为核心的“公司+基地+农户”的产业化经营模式，走出了一条“长营之路”。

　　长营村的“面子”也发生了巨大变化，花2000万元建的10万平方米的大公园，已经成了全镇一景，到了周末，尚志市民都开车来玩。“城里人吃完晚饭，可以去公园跳舞遛弯，村里人凭啥不行。”张秀林说，村子的面子就像人的脸蛋子。“你自己的脸要不要了，你照照镜子，建公园这几年，你脸上晒出多少斑？”老伴儿王秀云数落归数落，但心疼是真的，看到张秀林回家，早上拎出去的水杯还是满的就又叨咕：“水都顾不上喝一口，你这身体啊，还能造几年？”

　　“张全管”的初心——“村子是个大家庭，我是管事的，就得把这个家管好!”

　　看得见、摸得着的要管，看不见、摸不着的也要管。“虎书记”还有个外号，叫“张全管”。

　　婆媳闹别扭、两口子掐架，这些鸡毛蒜皮小事儿，在张秀林眼里都是大事儿，都看不下眼。早些年长营村里，谁家儿子要是不孝顺，远远看到张秀林都绕着走，这事“张全管”知道可不得了：“不孝顺肯定不行，那还配当我们长营人？”

　　村民李成森说，张秀林脾气“驴性”，但心肠热，老百姓的事儿在他那儿，都比自己家的事儿要紧。

　　“村里谁家有红白大事，秀林都上手操持。”村民姜日盛说，殡仪馆的人张秀林都熟。张秀林还先后伺候了村里7位“五保老人”，端屎端尿，擦身喂药，直到老人去世。

　　“村子是个大家庭，我是管事的，就得把这个家管好!”张秀林说他管了三辈子人的事，父辈当爹娘，平辈当兄弟，晚辈当儿女。

　　在张秀林的带动下，村里一直挺和谐，但最近，张秀林家里却闹了“矛盾”。张秀林每天忙得脚打后脑勺，经常不着家，老伴儿王秀云感冒了，没人陪着去医院，结果拖成了支气管慢性感染。这下全家都急了，在济南的儿子打电话问张秀林:“都说你是‘虎书记’有虎胆，但你自己累得胆囊都摘了，还想把我妈也送进医院？”儿媳妇也抢过电话：“老爸，你和我妈也该享享福了，啥时候能回来团圆，必须给我们个准信……”早在10年前，儿子儿媳就给老两口在济南买了房子，看着炕上的老伴儿，张秀林心里有愧：“等把村里的事安排明白、有个交代，就跟你回济南，有始有终，不忘初心嘛。”老伴儿撇撇嘴，“你的初心都给了村子。”

　　70岁的人了，哪能不想安享晚年。站在长营公园山顶，张秀林说他还有未了心愿。“现在村里的中青年两委成员都很有能力，也有热情，他们接班没问题。”“虎书记”对自己培养的“小虎”挺满意。

　　他惦记的，一是村里的浆果产业；二是村子的未来发展。长营公园已经申报获批AAA级景区，张秀林盘算着村里发展旅游养老产业，给长营村找新的来钱道儿。

　　“我们用了50年，给长营村打下好底子，相信未来路一定能越走越宽。”张秀林说，这是他的初心，更是他的使命。（记者 郝欣）